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 母の机の向こう側 

 夕食後、母が持ち帰った分厚い書類の束を机の上に広げていた。 

「これ、何？」と覗き込むと、漢字や数字がびっしりと並んでいる。 

「確定申告の参考資料。」 

母は税理士事務所で働いている。子どもの頃の私は、「税金」という言葉を聞くと、お菓子

の値札についている消費税のことぐらいしか思い浮かばなかった。しかし、母の机の上に

ある書類、もっと複雑で重たいもののように見えた。 

 ある日、母は仕事帰りに少し疲れた顔で帰宅した。 

「どうしたの？」と聞くと、 

「お客さんが、今年は思ったより税金が多くて厳しいってさ。数字だけじゃなく生活の話

も出るから、正直こっちもきつい。」 

その言葉が妙に心に残った。税金は単なるお金のやりとりではなく、人の暮らしと直結し

ているのだと感じた瞬間だった。 

 冬休み、母の事務所にお邪魔する機会があった。整然と並んだファイル、壁の棚にぎっ

しりと詰まった帳簿、そして静かに電卓を叩く音。母はお客さんと電話で何か話していた。 

「はい、今年の納税額は〇〇円です。また…」その声は、落ちついていながらもどこか温

かかった。税金の数字を扱いながら、その裏にいる人を思いやっているのが伝わった。 

 帰り道に母に、「どうしてそんなに丁寧に説明するの？」と聞いてみた。 

「税金は義務だけど、仕組みを知らないと不安になるでしょ。数字を通して安心してもら

うのも仕事の内なの。」 

 母の言葉は、私の中で「税金＝取られるもの」という単純なイメージを変えた。税金は

人と人をつなぐ説明や信頼の時間も含んでいるのだ。 

 その後、学校の授業で税の使い道を学んだとき、私は自然と母の言葉を思い出した。授

業では道路、消防、教育、福祉などを教えられたけれど、私には「母の声」もそこに加わ

っているように思えた。税金は無機質な数字ではなく、その向こうに生活があり、喜びや

悩みがある。母はその橋渡し役をしているのだ。 

 もし将来、私が何かの形で社会に関わる仕事をするとしたら、母のように数字だけでな

く人の思いも受け止められる人でありたい。税金という仕組みの中に、人間味を見つけら

れる視点は、きっとどんな職業にも活きるはずだ。 

 母の机の向こう側を知ったあの日から、私はそう思っている。 


